Coming out, #Metoo #SciencesPorcs, attention billet qui pique

Tu intègres une grande école de commerce… tu n'as pas 20 ans, venue de banlieue et lestée d’une histoire passionnelle épicée de fait divers (ton ex petit ami du lycée t’a harcelée toute l’année de prépa avec apothéose en agression à l’arme à feu, ça ne t’a pas empêchée de réussir les concours) tu deviens assez vite un objet exotique, auréolé d’une brume de danger.

Tu es populaire, tu fais partie du BDE, tu es assaillie par des prétendants sincères, tu tombes amoureuse de l’un d’eux, pas forcément le plus assidu, mais il finit par te plaquer (tu apprendras qu’il s’est remis avec son ex), tu es dévastée, tu finis l’été en lambeaux… Mais tu es tellement populaire que l’ensemble du campus se met en grève à la rentrée suivante pour t’éviter un redoublement pour l’exemple, tu te sens forte, soutenue et entourée. Les fêtes reprennent, l’alcool coule à flot et tu es de nouveau sur le marché. Et il se passe un truc improbable, tu conclus avec un type qui te plait vraiment, mais… peur de t’engager et de souffrir encore, vertige, déni… tu ne donnes pas suite. Résultat : lui passe pour « le coup d’un soir » et toi tu troques ta figure d’objet vaguement exotique auréolé d’une brume de danger, contre un banal « juste une salope ».

L’alcool coule toujours à flot, et personne ne te tourne le dos pour autant, les copains à défaut d’être tous des amis restent des copains fidèles, les copains communs arrivent à composer sans juger.

Jusqu’ici ça passe encore.

Et puis un premier de l’an, chez des étudiants de la même école, mais une ou deux promos en dessous. Eux ne te connaissent pas en tant que personne, juste la grosse étiquette de chaudasse. On te sert un verre en insistant pour que tu boives celui-là précisément, tu ne te méfies pas ! Ensuite c’est le trou noir… tu reprends conscience en compagnie d’un type haletant des « je t’aime » tout en te besognant (mollement quand même). L’amie avec qui tu es venue dans ce guet-apens, vaguement réprobatrice, te dira sur la route du retour qu’elle ne t’a jamais vue aussi déchaînée que lors de cette soirée dont tu n’as aucun souvenir. A l’époque, on parle peu ou pas de la GHB, et même si tu es convaincue au fond de toi que ce n’est pas une ivresse comme une autre (et tu en as connues, mais jamais tu n'as perdu le contrôle)… tu mettras quelques années à mettre le sale nom de viol sur ce qui t’est arrivé. Je ne nomme personne et les faits sont prescrits. Une bande son (par chance pas de vidéo encore à l’époque) circule vaguement sur le campus.

Le dernier semestre d’école ressemble à une descente aux enfers : enchaînement de soirées toujours plus alcoolisées, enlaidissement plus ou moins calculé (au moins 10 kilos, une frange improbable…), succession de coïts approximatifs avec des mecs que tu n’as pas vraiment choisis. On ira jusqu’à balancer dans ta piaule un jeune catho bon teint, du genre qui se réserve pour sa promise, histoire de le dépuceler : au final il en souffrira plus que toi qui en es, pour le coup, déjà au douzième sous-sol de l’estime de soi. Certains des copains, enfin des copines surtout, commencent quand même à prendre leurs distances.

Tout a une fin, l’école s’éloigne, la vie active commence… Tu perds tes kilos de trop et reprends forme humaine, ta vie amoureuse reprend quelques couleurs, tu reviens à des partenaires choisis (mais dans ta boîte de pub qui, par certains aspects, a des allures de campus et où les couples se font et se défont, tu gardes tes distances... C’est bon on ne va pas la refaire !). Tu finis même par te marier (avec le cousin de l’amie qui t’avait conduite à ce fameux réveillon – par ailleurs un authentique féministe, qui prend plus que sa part des tâches ménagères et de la charge mentale qui va avec, ce n’est sans doute pas totalement un hasard) et, chose assez improbable, à être une des premières filles de la bande à avoir des enfants, signe manifeste de rangement et de respectabilité.

Est-ce que j’ai pardonné ? Bien sûr. Mais pardonner à qui d’abord ? Au violeur du 1^er janvier, un moche timide sans doute même vaguement sincère et amoureux ? A ses copains qui voulaient juste lui rendre service et expérimenter cette drogue incroyable dont on leur avait parlé, s’amuser un peu au passage aux dépens d’une fille qui n’était rien pour eux, une fille légère qui n’en était sûrement pas à ça près ? A l’amie qui n’a pas compris ce qui se passait ? A l'absolu connard de goujat qui ayant "levé" la même amie - ma codouche - a tenté d'en avoir deux pour le prix d'une en passant par cette fameuse douche partagée - j'ai verrouillé évidemment ? A la jeune fille simplette et naïve que j’étais, qui n’a pas su ou voulu voir, ou voir à temps que ce qu’elle tenait pour acquis, l’égalité hommes femmes et la liberté sexuelle, ne l’étaient pas pour tous, dans toutes les représentations ? La femme que je suis devenue garde énormément de tendresse et d’empathie pour cette jeune fille-là. Chacun des personnages de cette histoire a sa part de responsabilité individuelle bien sûr, mais c’est bien d’un système qu’il est question ici. Je n’aime pas l’expression « culture du viol », je la trouve excessive et déplacée. Mais il est urgent d’agir contre les stéréotypes, contre l’effet de bande ou de meute (cela dit, dans mon cas, avoir une bande, ne pas être isolée, m’a sans doute évité de sombrer plus profondément encore dans ce que je n’identifiais pas alors comme une dépression). Il est temps d’inverser les représentations du courage. Est courageux celui qui parle et dit stop, pas celui qui, pour se conformer aux diktats de la bande, dépasse ses limites morales pour se prouver qu’il en est capable. Est courageuse celle qui ose mettre les mots, agression sexuelle, viol, sur des rituels qui, non, ne sont pas bon enfant.

Le temps passe et tu oublies… même le hashtag #metoo te laisse - relativement - indifférente (dans ton histoire, pas de liens de pouvoir ou d'autorité), jusqu’au fameux papier de Mediapart sur HEC, l'ESSEC et l'EDHEC, à la sortie prochaine du livre correspondant, au hashtag #SciencesPorcs et à cette émission avec Laure Adler sur France 5, la découverte hallucinée des soirées zoulette.

Donc cette violence que tu as subie (et, je me permets d’insister, pas que toi : le « coup d’un soir » raillé par ses copains, le puceau, même le violeur-amoureux haletant… sont aussi en quelque sorte des victimes, qui d’autre ?) non seulement elle ne s’est pas éteinte, mais elle s’est aggravée à coup de réseaux sociaux, de photomontages et de mailing lists ?

La résilience en prend un coup, l’envie de vomir est bien là. Et je salue ces étudiantes courageuses qui prennent le sujet à bras le corps, et j’espère bien, mais bien fort, que les étudiants hommes les rejoindront (voire les rejoignent déjà) dans ce combat et que les écoles, enfin, ouvriront les yeux sur ce qu’elles tolèrent par paresse intellectuelle et morale.